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Anne Kupiec
Bibliothèque publique d'information
« Les bons livres répandent les lumières dans
toutes les classes du peuple ; ils ornent la vérité.
Ce sont eux qui déjà gouvernent l'Europe, ils
éclairent le gouvernement sur ses devoirs, sur
sa faute, sur son véritable intérêt, sur l'opinion
publique qu'il doit écouter et suivre. Ces bons
livres sont des maîtres patients »1.
Les maîtres que sont les bons livres sont
destinés à émanciper l'homme, à lui permettre
d'être « capable » de se servir de son raison-
nement sans la direction d'autrui2.
Comment un maître peut-il émanciper ? Com-
ment définir, identifier ces « bons livres » ? A
contrario, faut-il entendre que les « mauvais
livres » seraient susceptibles de conduire à la
corruption et non plus à l'émancipation ? Qui
qualifie les livres ? Portent-ils en eux-mêmes
les caractéristiques qui les feront juger bons ou
mauvais par le lecteur ? Ou bien quelque
maître - d'école, de lecture... 
- 
les répartira
dans chacune des catégories ? Quels seront les
bons livres qui donneront au maître la faculté
de juger ?
Telles sont les questions que se posent les
acteurs révolutionnaires, héritiers, de surcroît,
du siècle des Lumières. C'est dire qu'il n'existe
pas de réponse univoque. Considérer le destin
du livre sauveur, c'est tenter de retracer les
aventures complexes, paradoxales, de l'éman-
cipation.
De l'esprit des Lumières découle la nécessité
de la mise en pratique de modes d'émancipa-
tion. Au cours des années 1789-1799, le livre
acquiert un statut qui lui était jusqu'alors in-
connu. Dès le 2 novembre 1789, les livres
composant les grandes collections ecclésiasti-
ques, puis, en octobre 1792, celles des émi-
grés, font l'objet de confiscations et sont mises
à la disposition de la Nation. Les textes constitu-
tionnels et les lois nouvelles ouvrent à l'im-
1. Louis Sébastien MERCIER, Notions claires sur lesgouvernements, Amsterdam, 1787, p. 6.2. Emmanuel KANT, Réponse à la question : qu'est-ce que lesLumières ?
primé des domaines jusqu'alors inexplorés. Les
libelles et les journaux, dans un premier temps,
se multiplient.
Le livre, dans ses représentations, apparaît
comme outil d'émancipation. « L'ignorant n'est
pas libre »3 et nul n'est libre d'être ignorant.
C'est par l'acquisition de l'exercice de la raison,
de la faculté de juger que l'individu peut
atteindre, par une complète régénération de
son être, la liberté, au sein d'une communauté
humaine métamorphosée en ce que la pensée
circule et s'imprime.
Le citoyen est implicitement lecteur, le « sujet »
ne l'était pas. C'est l'image que se donne la
Révolution, sans que pour autant les pratiques
et en particulier l'un de ses indicateurs, l'al-
phabétisation, soit notablement modifié4. Le
livre et l'écrit en général sont dotés de qualités
pédagogiques, plus, de pouvoirs démiurgiques
qui s'inscrivent à la fois dans les projets d'ins-
truction publique et dans le développement de
la presse et des bibliothèques.
L'émancipation
La maîtrise du livre est liée au développement
de l'instruction des enfants comme de celle des
adultes. Les textes des projets issus du Comité
3. Catherine KINTZLER, Condorcet : l'instruction publique t la
naissance du citoyen, Le Sycomore, 1984.4. François FURET, Jacques OZOUF, Lire et écrire, Ed. de Minuit,1977. t. 1, p. 97.
d'instruction publique sont nombreux à l'attes-
ter. Les motifs sont explicites et, tout particuliè-
rement, ceux avancés par Lepeletier de Saint-
Fargeau: « Considérant à quel point l'espèce
humaine est dégradée par le vice de notre
ancien système social, je suis convaincu de la
nécessité d'opérer une entière régénération, et,
si je peux m'exprimer ainsi, de créer un nou-
veau peuple »5.
La création et l'organisation d'une instruction
publique commune à tous les citoyens est
expressément prévue par la Constitution de
1791; celle du 24 juin 1793 dispose d'ailleurs
dans son article 22 : « L'instruction est le besoin
de tous. La société doit favoriser de tout son
pouvoir les progrès de la raison publique et
mettre l'instruction à la portée de tous les
citoyens ».
Les plans d'éducation nationale abondent alors.
Ils font l'objet de nombreux rapports rédigés
par les représentants de la Nation et aboutis-
sent au décret du 29 brumaire an II (19 décem-
bre 1793) instituant la gratuité et l'obligation
scolaires (ces mesures seront ultérieurement
rapportées). Le projet de Condorcet6, parce
qu'il s'affirme, d'emblée, émancipateur en ac-
cordant à l'instruction une place à l'écart du
pouvoir, mérite une attention particulière.
« Aucun pouvoir public ne doit avoir ni l'auto-
rité, ni même le crédit d'empêcher le dévelop-
pement des vérités nouvelles, l'enseignement
des théories contraires à sa politique particu-
lière ou à ses intérêts momentanés »7.
Enfants et adultes sont concernés; les premiers
dans les classes des nouvelles écoles qui
devaient être ouvertes, les seconds lors de
réunions organisées par l'instituteur, le jour de
repos. L'objectif étant de les conduire à « l'art
de s'instruire par eux-mêmes, comme à cher-
cher des mots dans un dictionnaire, à se servir
de la table d'un livre, à suivre sur une carte, sur
un plan, sur un dessin, des narrations ou des
descriptions des notes ou des extraits »8.
Si la maîtrise du livre 
- 
et de l'écrit en géné-
ral 
- 
passe en effet par l'école, elle emprunte
simultanément une autre voie, liée à l'action
révolutionnaire : celle du développement de la
presse.
5. Extrait du Plan d'éducation nationale. Bronislav BACZKO, Uneéducation pour la démocratie : t xtes et projets de l'époque
révolutionnaire, Garnier, 1982, p. 348. (Le projet de Lepeletier deSt-Fargeau - assassiné le 20 janvier 1793 - fut présenté à laConvention en juillet suivant par Robespierre).6. Rapport e projet de décret sur l'organisation générale del'instruction pubhque présentés à l'Assemblée nationale au nom duComité d'instruction publique, les 20 et 21 avril 1792. Cité parBronislav BACZKO, op. cit.7. Bronislav BACZKO, op. cit., p. 183.8. Ibid., p. 185.
Les premiers textes constitutionnels et législa-
tifs consacrent la liberté d'impression. L'article
11 de la Déclaration des droits de l'homme
dispose : « La libre communication des pen-
sées et des opinions est un des droits les plus
précieux de l'homme, tout citoyen peut donc
parler, écrire, imprimer librement sauf à ré-
pondre de l'abus de cette liberté dans les cas
déterminés par la loi ». La Constitution de 1791 
garantit dans son titre I « la liberté à tout
homme de parler, d'écrire, d'imprimer et pu-
blier ses pensées sans que les écrits puissent 
être soumis à aucune censure ni inspection
avant leur publication ». La même année, la loi
Le Chapelier abolit la communauté des impri-
meries et des librairies, supprimant ainsi tout
contrôle sur le commerce du livre.
Ces dispositions entraînent, nécessairement, un
large développement de la presse. Brissot
lui-même en témoigne : « Un journal politique
ou une gazette, c'est l'unique moyen d'instruc-
tion pour une nation nombreuse... peu accou-
tumée à lire et qui cherche à sortir de l'igno-
rance et de l'esclavage »9. L'écrit est doté, là
encore, d'une force émancipatoire car il se
constitue en processus autonome de critique :
« L'impression ne se tait point, elle est une voix
impassible, éternelle, qui démasque l'ambi-
tieux, le dépouille de son artifice et le livre aux
méditations de tous les hommes; c'est un oeil
ardent qui voit tous les crimes sans retour; elle
est une arme à la vérité comme à l'impos-
ture »10.
Les bibliothèques jouent aussi un rôle dans ce
combat pour l'émancipation. Les confiscations
révolutionnaires des collections de livres
étaient motivées, en 1789 comme en 1793, par
la volonté de restituer à la Nation les biens dont
9. Cité par Françoise PARENT, Histoire générale de l'édition,Promodis, 1984, t. 2, p. 606.10. SAINT-JUST, L'Esprit de la Révolution, UGE, 1963, p. 98.
elle avait été abusivement démunie et par les
qualités émancipatoires reconnues à ces fonds
de livres. Diverses mesures furent d'ailleurs
prises afin de concrétiser ces saisies.
Un premier décret du 20 mars 1790 ordonne
l'inventaire de ces fonds considérables. Il est
suivi, en raison de son absence d'application,
de beaucoup d'autres. Des inventaires rédigés
localement devaient être rassemblés à Paris et
permettre l'établissement d'une bibliographie
générale11: finalement, ces travaux seront
abandonnés en 1796. Par ailleurs, un décret du
8 pluviôse an II (27 janvier 1794) institue une
bibliothèque dans chaque district (subdivision
territoriale du département). Auparavant, de
nombreux projets d'instruction prévoyaient des
bibliothèques : ainsi, Condorcet avait envisagé
« une petite bibliothèque » dans chaque école
primaire, auprès des collèges, et d'autres, plus
complètes, auprès des lycées, car elles consti-
tuent des « moyens d'instruction ». Parallèle-
ment, des bibliothèque prestigieuses s'ouvrent
au public : Bibliothèque nationale, Mazarine,
Sainte-Geneviève, l'Arsenal.
Grégoire, dans son rapport du 22 germinal an
II (11 avril 1793) sur la bibliographie, insiste sur
les richesses cachées de ces fonds. « Les
nobiliaires, les traités généalogiques, les ou-
vrages dans lesquels le despotisme consignait
ses extravagances et ses fureurs, avaient pres-
que toujours les honneurs du maroquin, tandis
que les livres immortels d'Hubert Languet,
d'Althusius, de Milton, de William Allen,
n'échappaient au compas de la censure, aux
poursuites de l'inquisition des cours qu'en se
réfugiant dans des angles ignorés, sous la
modeste enveloppe d'un parchemin. Les ou-
vrages qui révélaient les crimes des tyrans et
les droits des peuples, étaient les sans-culottes
des bibliothèques »12. Grégoire, dans cette
dernière expression, semble assimiler les li-
vres eux-mêmes à des acteurs politiques. Dès
lors, la fusion devient totale entre le maître et
l'élève, c'est-à-dire entre le livre et l'individu en
marche vers la régénération. Mais les acteurs
évoqués ici sont le peuple et non les hommes
de lettres.
Une liberté restreinte
Au-delà de cette représentation rassurante
d'hommes en train de forger un avenir radieux
11, Voir Pierre RIBERETTE. Les bibliothèques françaises pendant laRévolution: 1789-1795, Bibliothèque nationale, 1970.12. Abbé GRÉGOIRE, O uvres, EDHIS, KTO press, 1977, t. 2, p. 204.
grâce et par la lecture, pointe un soupçon qui
laisse alors apparaître des ambiguïtés, des
paradoxes, des contradictions. Le soupçon est
présent chez les acteurs révolutionnaires
eux-mêmes. Le livre est-il tout uniment outil
d'émancipation et de régénération ? Ne peut-il,
à l'inverse, contenir des germes de corruption
dont il conviendrait de se prémunir ? Condor-
cet lui-même ne propose-t-il pas pour les
écoles des livres spécifiques ? Des livres « dif-
férents pour les âges et les sexes rappelleront
à chacun ses droits et ses devoirs, ainsi que les
connaissances nécessaires à la place qu'il
occupe dans la société13. Ils seront composés
à cette fin et seront le résultat de concours
ouverts à tous ». Des « livres faits pour eux,
qu'ils pourraient lire sans fatigue et qu'un inté-
rêt, soit d'utilité prochaine, soit de plaisir, les
engagerait à se procurer » 14. Quant à l'usage
libre et partagé des livres qui ne seraient pas
uniquement destinés à ces nouveaux lecteurs
ou de ceux publiés par les Anciens à une
période où, d'un point de vue révolutionnaire,
les préjugés dominaient et où l'exercice de la
raison n'était pas destiné à être pratiqué par
tous, on remarquera qu'il n'en est pas question.
Dans le domaine de la presse, aussi, le soup-
çon, le doute perçu chez Condorcet sur le
partage, la diffusion de l'écrit, pointe de nou-
veau. Au-delà des difficultés de maîtrise de
l'écrit, celui-ci peut-il, ici aussi, être toujours
étroitement et nécessairement associé à la
liberté et à l'émancipation ? Un doute éprouvé
par Camille Desmoulins qui s'interroge : « Le
peuple français en masse n'est pas encore
assez grand lecteur de journaux, surtout assez
éclairé et instruit par les écoles primaires, qui
ne sont encore décrétées qu'en principe pour
discerner juste au premier coup d'oeil entre
Brissot et Robespierre. Ensuite, je ne sais si la
nature humaine comporte cette perfection qui
13. Bronislav BACZKO, op. cit., p. 220.14. Ibid., p. 186.
supposerait la liberté indéfinie de parler et
d'écrire. Je doute qu'en aucun pays, dans les
républiques, aussi bien que dans les monar-
chies, ceux qui gouvernent aient jamais pu
supporter cette liberté indéfinie »15.
Les « périls extérieurs », la situation intérieure,
en bref la guerre sur tous les fronts, avaient
d'ailleurs déjà conduit la Convention à adopter
plusieurs textes restreignant la liberté d'écrire.
La loi du 9 mars 1793, significative à cet égard,
contraint les députés-journalistes à opter entre
leur mandat et leur journal. Celle du 29 mars
1793 introduit un bouleversement radical en
prévoyant la peine de mort pour ceux qui
auront composé ou imprimé des écrits qui
proposent le rétablissement de la royauté ou la
dissolution de la représentation nationale. La loi
du 17 septembre 1793, dite « Loi des Sus-
pects », réitère cette atteinte en stipulant dans
l'article 1er que « sont réputés gens suspects
ceux qui par leurs propos ou leurs écrits se sont
montrés partisans de la tyrannie et du fédéra-
lisme et ennemis de la liberté ».
L'atteinte aux principes de la liberté d'impres-
sion porte frontalement atteinte à la valeur
émancipatrice du livre, de l'écrit en général, en
restreignant l'exercice autonome de la pensée
et en ne laissant subsister que celle qui peut
être en accord avec la politique de la
Convention. Saint-Just en fournit les motifs dans
cette déclaration étonnante et grosse de mena-
ces pour la République même. « Ce qui consti-
tue une république, c'est la destruction, de tout
ce qui lui est opposé ». Le maître de lecture
que souhaitent Condorcet et d'autres, en pré-
conisant la sélection et la limitation de l'écrit,
peut se dénaturer en maître à penser.
Spéculation condamnée
L'ambiguïté du statut du livre émancipateur se
manifeste également sous un autre aspect.
Conçu comme instrument d'émancipation car
outil contre l'ignorance, l'usage du livre doit
être, a priori, égalitaire : écoles et bibliothèques
sont en effet ouvertes à tous. Mais, là encore,
le soupçon surgit, puisque le livre ne prend
pas toujours place du côté de l'égalité mais
aussi du côté - et c'est paradoxal - de l'aris-
trocatie : non plus celle de la naissance, ba-
layée avec l'Ancien Régime, mais celle du
15. Le Vieux Cordelier, n°7, mars 1794, éd. par Pierre PACHET,Belin, 1987, p. 129.
savoir. Le livre, en apparaissant comme signe
de distinction, perd simultanément les attributs
émancipatoires dont il était jusqu'alors doté.
« Chabot disait qu'il n'aimait pas les savants, lui
et ses complices avaient rendu ce mot syno-
nyme à celui d'aristocrate. Lacroix voulait qu'un
soldat pût aspirer à tous les grades sans savoir
lire. Dumas disait qu'il fallait guillotiner tous les
hommes d'esprit, il fallait crier dans les sec-
tions : défiez-vous de cet homme, car il a fait un
livre »16.
Le point de vue de Bouquier, membre de la
Convention, dans son Rapport formant un plan
général d'instruction publique du 22 frimaire an
II (décembre 1793) est tout à fait révélateur des
aventures de l'émancipation : le paradoxe se
meut en contradiction: « A peine avez-vous
posé sur les débris du trône du despotisme, et
sur la tombe du dernier de nos tyrans, les bases
du gouvernement démocratique, que le flam-
beau de la raison, de la philosophie, éclaire
tous les points de la surface de la République,
l'ignorance s'enfonce dans ses sombres caver-
nes, le fanatisme disparaît, l'erreur fuit devant
la vérité... C'est par une fréquentation
constamment soutenue, par une communica-
tion non interrompue d'idées que les esprits
s'éclairent, que les âmes s'élèvent »17. Et,
contre toute attente, il poursuit : « Les Nations
libres n'ont pas besoin d'une caste de savants
spéculatifs, dont l'esprit voyage constamment
par des sentiers perdus, dans la région des
songes et des chimères. Les sciences de pure
spéculation détachent de la société les indivi-
dus qui les cultivent, et deviennent à la longue
un poison qui mine, énerve et détruit les ré-
publiques » 18. Il ajoute au sujet de la création
des écoles secondaires : « N'est-ce-pas vouloir
organiser de nouveaux corps académiques,
établir de nouveaux repaires de savants où les
16. Cité, avec exagération, par GRÉGOIRE, apport sur lesdestructions opérées par la vandalisme, août 1794, op. cit.,p.266-267.17. Les Sans-culottes parisiens de l'an II, Le Seuil, 1968.18. Cité par Bronislav BACZKO, op. cit., p. 423.
égoïstes spéculatifs puissent encore s'isoler
impunément de la société et y nourrir l'aristo-
cratie pédagogique tout aussi funeste que celle
du pouvoir arbitraire de la naissance et des
richesses ? »19.
Si l'échange, « la communication non interrom-
pue d'idées », la libre discussion entre les
hommes contribuent à l'extinction de l'igno-
rance, il ne peut s'agir, dans cette perspective,
que d'échanges collectifs de nature généreuse,
fraternelle, en un mot sans-culotte. Effective-
ment, les pratiques de lecture des sans-culot-
tes, telles que les rapporte Soboul20, sont
généralement collectives. Affiches et journaux
sont lus par un seul, commentés sous le
contrôle de tous; autour des lecteurs publics se
massent passants et compagnons de travail; les
lectures-commentaires occupent une grande
partie des assemblées de sections.
La pensée spéculative est condamnée au motif
de l'égoïsme. Les lectures risquent de « déta-
cher de la société les individus qui les culti-
vent »; les qualités jusque-là reconnues au
livre peuvent porter atteinte à la cohésion
même de la communauté qui était censée en
bénéficier. En conséquence, la position favora-
ble à l'autodidacte rejette la lecture isolée,
source possible d'aristocratie, et tend à privilé-
gier, dans l'opposition écrit/prédication orale
qui, selon Michelet, définit la différence entre
Girondins et Montagnards, la communication
orale.
Se pose alors la question de savoir quels sont
les livres susceptibles d'être lus, ceux qui ne
refléteront pas les travaux d'égoïstes spécula-
tifs. Qui distinguera, encore à ce niveau, les
bons des mauvais ? Le lecteur lui-même, ou un
maître qui ne sera plus le livre lui-même tel
qu'il apparaissait dans une vision spontanément
émancipatoire ? Romme propose que des
« hommes laborieux et instruits » - on ne sait
de quelle façon - se chargent de cette tâche.
« Des bibliothèques nombreuses, où la raison
et la sottise, la philosophie et le préjugé, la
vérité et le mensonge reposent confondus,
attendent que des hommes laborieux et ins-
truits débrouillent le chaos où elle se trouve et
19. Cité par Catherine KINTZLER, op. cit., p. 232.20. Cité par Bronislav BACZKO, op. cit., p. 422.
séparent le bon, le nécessaire, du mauvais et
du superflu. Leur mauvaise répartition sur le sol
de France et leur mauvais régime les ont
rendues souvent inutiles et ont dérobé à la
France la connaissance des ouvrages précieux
qu'elles renferment »21.
Urbain Domergue, nommé chef de la biblio-.
graphie le 2 novembre 1792 par le comité
d'instruction publique de la Convention, s'ex-
prime de façon plus brutale encore, insistant
sur l'extrême nécessité d'épurer les fonds de
livres : « Portons le scalpel dans nos vastes
dépôts de livres et coupons tous les membres
gangrenés du corps bibliographique... Nous
envoyons justement à l'échafaud tout auteur ou
complice de contre-révolution. Nos bibliothè-
ques ont aussi leurs contre-révolutionnaires; je
vote leur déportation »22.
Les livres constituent un corps qu'il faut am-
puter pour éviter une contamination générale,
tout comme le corps social se constitue en un
nouveau corps duquel ont été arrachés les
portions nuisibles : le roi mis à mort, les sus-
pects condamnés. Le poids du livre est consi-
dérable pour provoquer des personnifications
aussi fréquentes : le sans-culotte est conservé,
le contre-révolutionnaire - ou celui jugé
comme tel 
- 
est éliminé.
A la vision d'émancipation, en fait d'auto-éman-
cipation, engendrée par les livres et conduisant
au développement de la libre pensée de ceux
qui en étaient exclus - le peuple -, se substi-
tue ici une vision d'émancipation par en haut,
ou bien par l'extériorité du maître à qui il
revient la tâche de prescrire les bons livres.
21. Charles G. ROMME, Rapport sur l'instruction publique, du 20décembre 1792, cité par Bronislav BACZKO, op. cit., p. 271.22. Pierre RIBERETTE, op. cit., p. 46.
Anciens et Barbares
Parallèlement, la tentative de régénération qui
parcourt la Révolution exige et vise à susciter
tout à la fois un homme nouveau qui doit
s'affranchir du passé empli de préjugés. Sub-
siste la nécessité de ne conserver de la tradi-
tion que ce qui peut être indispensable pour
l'accouchement du futur.
L'effort extrême tendu vers la régénération
devient alors un des fondements du vanda-
lisme révolutionnaire. A l'origine de ce phéno-
mène, le décret du 9 octobre 1793 ordonnant
la suppression des emblèmes de la féodalité et
de la royauté qui conduisit à des destructions
relatives mais suffisantes pour que la Conven-
tion, dès le 23 octobre, décrète « qu'il est
défendu d'enlever, de détruire, mutiler ni alté-
rer en aucune manière, sous prétexte de faire
disparaftre les signes de féodalité et de
royauté, dans les bibliothèques... les livres
imprimés ou manuscrits ».
Mais le vandalisme offre de multiples facettes
que l'on ne saurait appréhender en se référant
exclusivement aux décrets pris en octobre 1793
par la Convention23. Ce fut, tout d'abord, le
terme utilisé par les contre-révolutionnaires,
dès 1789, qui voyaient dans l'action révolution-
naire, la venue des barbares, des vandales. A
partir de 1793, le terme fut accolé d'abord aux
Hébertistes accusés de vouloir faire périr la
Révolution - ce qui conduisit Hébert à la
guillotine 
-, 
puis, après Thermidor, au robes-
pierrisme.
La question du vandalisme révèle au mieux la
contradiction qui habite les acteurs révolution-
naires écartelés entre l'attachement à la tradi-
tion et les exigences de la Révolution. Les
aspects intégrables de la tradition 
- 
lien avec
l'humanité passée - seront parés des vertus de
la Rome antique, tandis que ceux qui ne sont
pas dignes de l'intégration seront rejetés dans
le monde des vandales, des Goths. « On regar-
dera, non comme courageux mais comme
simple et raisonnable, de détruire tout à fait
d'époque en époque une prodigieuse quantité
23. Charles G. ROMME, député àla Convention, dans son rapportdu début 1793, dévoile nettement la contradiction qui l'habite, sil'on
se souvient des positions qu'il avait adoptées un an plus tôt (cf.ci-dessus), et qui est partagée, en particulier, par Bouquier. « Lesécrivains les plus énergiques tout en sacrifiant aux préjugés par lesformes ont proclamé des vérités hardies à qui nous devons larévolution... brûler aujourd'hui leurs ouvrages pour ce qu'ilscontiennent de mauvais, ce serait souiller notre Révolution etappeler sur nous le mépris de tous les peuples ». Rapport fait parCharle  G. ROMME au nom du Comité d'instruction publique sur les
abus qui se commettent dans l'exécution du 18 du premier moisrelatif aux emblèmes de la féodalité et de la royauté, fait à la séancedu 3 du deuxième mois, cité par Bronislav BACZKO, Lumières del'utopie, Payot, 1978, p. 375.
d'ouvrages qui n'offriront plus rien, même à la
curiosité, et qu'il serait puéril de vouloir encore
conserver »24.
L'esprit public
A l'évidence, le statut du livre, ou plus préci-
sément les différents statuts, éventuellement
contradictoires, qui lui sont reconnus ou impo-
sés, résultent d'ambiguïtés dont l'esprit des
Lumières est porteur. Les lumières ont consti-
tué le ferment indispensable à l'émergence
d'un espace public principalement occupé par
les lettrés. Tocqueville montre bien, durant les
dernières années de l'Ancien Régime, la col-
lusion du monde des lettres et du monde
politique qui apposera une empreinte indélé-
bile sur le futur de la Révolution :
« Chaque passion publique se déguisa ainsi en
philosophie, la vie politique fut violemment
refoulée dans la littérature et les écrivains
prenant en main la direction de l'opinion, se
trouvèrent un moment tenir la place que les
chefs de parti occupent d'ordinaire dans les
pays libres ».
« Tous [les écrivains] pensent qu'il convient de
substituer des règles simples et élémentaires,
puisées dans la raison et dans la loi naturelle,
aux coutumes compliquées et traditionelles qui
régissent la société de leur temps »25. Il s'agit,
pour Habermas 26, « d'une subversion de la
conscience publique littéraire, déjà dotée d'un
public possédant ses propres institutions et
plates-formes de discussions », conduisant à
24. TALLEYRAND, cité par Bronislav BACZKO, Une éducation pourla démocratie, p. 143.25. TOCQUEVILLE, 'Ancien Régime etla Révolution, Livre III,
chap. 1.26. L'espace public, Payot, 1978, p. 161.
une transformation de la sphère publique
nouvellement constituée, considérée alors
comme la sauvegarde du peuple, qui permet
à la critique de s'exercer contre le pouvoir
d'Etat. Manifestement l'extension des Lumières,
par l'usage public de la raison, ne concerne
que le' savant, « c'est-à-dire celui qui, par ses
écrits, s'adresse à l'ensemble du public qui
lit »27.
Cette analyse, antérieure à la Révolution, est
approuvée par certains acteurs révolutionnai-
res chez qui l'on serait tenté de lire derrière
barbares et esclaves, peuple et plèbe. Fouché
l'exprima ainsi à la Convention en décembre
1793: « On dirait que nous allons retomber
dans la barbarie de notre première origine; on
dirait que nous ne voulons que la liberté du
sauvage qui ne voit dans la Révolution que le
plaisir stérile de bouleverser le monde et non
le moyen de l'ordonner, de le rendre plus libre
et plus heureux28. Il poursuit : « Législateurs,
que vous prescrit l'intérêt national ? C'est d'uti-
liser au plus tôt vos précieuses et immenses
collections en les faisant servir à l'instruction de
tous les citoyens29 [...] Puisque les tyrans
craignent les lumières, il en résulte la preuve
incontestable qu'elles sont nécessaires aux
républicains: la liberté est fille de la raison
cultivée, et rien n'est plus contre-révolution-
naire que l'ignorance; on doit la haïr à l'égale
de la royauté. Inscrivons donc s'il est possible
sur tous les monuments, et gravons dans tous
les coeurs cette sentence : les barbares et les
esclaves détestent les sciences et détruisent
les monuments des arts; les hommes libres les
aiment et les conservent »30.
27. Emmanuel KANT, « Réponse à la question : Qu'est-ce que lesLumières ? », in OEuvres philosophiques, Gallimard, 1985, t. 2,p. 211. 28. Cité par Bronislav BACZKO, Commet sortir de la Terreur ?,Gallimard, 1989, p. 267.29. GRÉGOIRE, op. cit., p. 271.30. Ibid., p. 278.
A cela, il convient d'opposer les acclamations
et l'enthousiasme suscité par l'institution d'une
bibliothèque publique dans chaque district.
L'adresse de l'administration du district d'Albi,
à la Convention, en témoigne : « Citoyens re-
présentants, rendre les bibliothèques publi-
ques, c'est propager l'esprit public; propager
l'esprit public, c'est dissiper les nuages téné-
breux, malfaisants et perfides du fanatisme »31.
Les buts avoués sont les mêmes, mais les
acteurs qui les avouent sont différents. La
période révolutionnaire, aux yeux de certains
acteurs, a fait surgir des vandales, des Goths
qui recréent l'obscurité, nouvelle, que les
Lumières avaient vaincue. L'affrontement est
terrible. L'accession à l'esprit public, revendi-
quée par tous, ne peut pas se soumettre au
maître patient que serait le livre, selon l'axiome
des Lumières, sans envisager la question kan-
tienne, puisque le maître, par nature, n'a pas
vocation à émanciper. La période révolution-
naire, en permettant à la sphère publique
plébéïenne de s'exprimer, de façon restreinte,
inaugura la voie qui sera suivie, de manière
souvent souterraine dans les décennies suivan-
tes.
« On n'a plus à dire à l'humanité qu'elle ne doil
ni lire, ni penser »32. Cette affirmation de Paine
donne sens au bouleversement total qu'est la
Révolution, accession aussi à lecture, à la
communication de la pensée, à la pensée,
fondations solides sur lesquelles établir la
démocratie.
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31. Cité par Pierre RIBERETTE, op. cit., p. 52.32. Edward P. THOMPSON, La formation de la classe ouvrière
anglaise, Gallimard, Le Seuil, 1988, p. 93.
